我说，在每件事上，每个人都有每个人的见解——就像有一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，今天我们要把这个“每件事”替换成艺术这个词。
我又说，每个人心中都有自己认为的“真正的艺术”，其实那只是每个人心中的信仰与图腾而已。
——题记
一、
一年级时，初学写字，张老师捏着我们的手一笔一划的教我们练写字。记得学写“一”时，张老师说，“一”字两边都要有顿笔，我“谨遵师命”，结果把“一”的顿笔写成了两个大点，张老师哭笑不得的说，李阳的方法是对的，可是顿的稍微大了一点点，如果再缩小些就好了。于是自从那节课以后，我写出的任何一个字就再也没有写出过那么夸张的顿笔，不过一直到四年级下学期，我的字一丁点顿笔都没出现。可以说那节课纯属作废了。
我一年级的书法课成绩一直处在中游阶段，属于老师爱理不理的类型，而且由于我的学习成绩很好，所以老师就更不在意这些了，我也就依然如故。
二、
升入二年级，我的书法课成绩第一次出现危机，原因是那两天作业量有些微多，而那时我还只是个不停磨蹭光阴的小毛头，所以为了能写的快点，我的写字书上开始不断出现笔走龙蛇、龙飞凤舞的潦草字迹，那几天我不止三次的被张老师叫到办公室里“喝茶”，当然我也不是没有一点悔改心的，几天后，作业量因为马上放“五一”假而刷刷往下降，于是我的书法成绩也成为反比例咻咻向上涨。直到有一天张老师眉开眼笑的把我唤到讲台上，面对全班学生大加表扬我的书法，我却不知为何心里有些别扭，似乎是因为张老师把在办公室里批评我的事无声“抖露”出来的缘故。
我二年级的书法课成绩一度飚升至人生巅峰，我天天看着自己的字都乐的不得了，嘎嘎嘎的笑，实在和傻子有些志同道合。
三、
本来以为自己将来还会有幸当个书法家、鉴赏家什么的，无奈三年级杨老师的出现实在给了我极大的打击。杨老师确实无愧于全校老师中的书法大王，写出来的字漂亮的没法形容，有时我看着看着都会有些惭愧。而正因为这个原因，杨老师也希望我们能够继承她老人家的意志，字也写的漂漂亮亮的，于是杨老师平时的书法作业极其得多，我在前文已经说过，我的书法成绩和作业量是呈反比例的，作业多了，我的字体便开始松松垮垮、歪歪扭扭，比刘阿斗还扶不起来，以至于三年级下学期的期末考试我的作文分竟然只得27分，而在期末复习时这篇作文却被杨老师誉为“有可能得满分的作文”。于是我问杨老师，这是为什么。杨老师一副“你应该知道”的样子说，有一大部分是老师给你扣的书法分啊！我愕然无语。
三年级确实是我书法课的绝对低谷，正所谓飘的越高，摔的越惨，那时我一遇到书法作业就头痛——噢，倒霉，又要得良等级了！
四、
四年级开始了，我的字继续堕落下去，很多时候都会被愤怒的杨老师叫到前台批评一通，说什么李阳你什么都好，就是写字太难看了，你要多多练习云云。后来我在一次偶然的经历中发现，把脸斜趴在桌子上，写出来的字“在趴着看时”是很工整的，于是为了追求“自我感觉良好”，我整个四年级下学期的字都是那么写的，后来体检时我惊奇的发现，原来0.8的作业竟然猛降到了0.4，为了自己的一时得意而不要了好视力实在是不值得，可已经养成了那个习惯，我一时也没法改掉。
四年级的书法只是三年级的升级版而已，三年级时是“很烂很难看”，四年级则是永远无法超越的“最烂最难看”。
五、
不知是开窍了还是怎么的，五年级上学期自从我发了一次高烧后，字就开始写的如同印刷体一样方方正正，虽说不算十分好看但也是拿得出手的。（难道是因为高烧烧出了脑细胞？）从此我再也不盖着自己的作业本了，而且接二连三的有同学和老师说，李阳你的字看起来变的比较好看了哎，怎么练的？不过像董昊（我班大队委，因学习比我烂而且目前字也变的比我难看了而嫉妒我）啊，刘世达（全班写字最粗糙的男生）啊这类人还是不认同我，我着实希望他们能够心服口服——就像鸣人希望村里人能够认同他的实力一样。
可以说五年级是我人生中一个十分重要的转折点，我有时还在想，如果我没有发那一次高烧呢？那我的字会变的怎么样？不过事实就是事实，我的字进步了。
六、
期末考试前，杨老师说，李阳你知道我每年都要布置练字帖的作业的，你每年都练庞中华的字，我不认可他的书法，你比较适合练顾仲安的字帖。我说，杨老师我知道了，我一定要趁热打铁、把字练好。于是，我遵守了诺言，整个寒假我都在认认真真的练习顾仲安的字，现在寒假马上就要结束了，我的字很接近顾仲安的字了，现在我已经以我的字为一种自豪了。我想，寒假以后，我很可能会让杨老师大吃一惊呢！呵呵。不过我也真的应该好好谢谢杨老师啊，我能练出这么好的字还都要归功于她呢！
整个寒假都是我的练字时间，我很期待寒假后我的字能够再进步，超越昨天的自己。
文章写完了，恍然间，我似乎看见了许多景象……
迪达拉在那里高喊着，艺术乃爆炸也，艺术即爆炸也！嗯！
蝎指着自己操纵的所有傀儡说，永恒的艺术才是真正的艺术。
我豁然开朗，那一刹那间，我已然找到了自己心目中的“真正的艺术”。
——后记