不是所有的树都要成材，不是所有的路都有岔口。
风轻轻一吹，就把我从一个路口吹到了另一个路口。
一棵上了年纪的树和一个上了年纪的人一样，世界在他们的眼里已经没有什么色彩了，那些喧闹与纷繁已经不能引起他们的注意，在他们眼里只剩下一些天空的颜色。
我的生命也许就是这些桀骜不驯的树，恣意生长，淡淡黄尘中，暖暖阳光里，像云一样飘着。
没有人会记得我，作为一棵树，是没有必要记住这些的，泥土记住了这一切。一棵树曾经承载过的一切，泥土都承载过，除非它死了，泥土也会是它最后的微笑。
谁也不知道自己的一辈子有多长，谁也不知道树最后会长成什么样，也许最终成不了材，也许最终只剩下一片残叶，但年轮记住了，岁月刻下了，每个成长的瞬间，我们曾经的无奈与沉默。
无意于苍老，而生命却一段段地远去。儿时，为了吃到树上的果子，总是未等到成熟就爬上树的顶端，迫不及待摘下青涩的果子，和着青涩的我，一起品味淡淡的苦。想起童年这些美好的小幸福，会有些淡淡的感伤。曾经带给我温暖与觊觎的这些果树现在早已经被砍掉了，燃烧后化作灰烬。想起自己的一段段岁月，曾经那样被无奈搁浅，有一天生命也会像树一样消失。多年以后，我们是否还会像儿时那样，吃到那些青涩的果子，怀想着那些纯真的岁月，会独自一点点地微笑。而时光背后的我们，如烟花般老去。
我们无法左右树的生长，也无法知晓自己生命的长度。
但是我们可以不让心灵荒芜。寂寞的时候，坐于树下，感觉树跳跃的生长与生命的游离，感觉树的快乐与悲伤。昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。从绿意盈盈到残叶纷飞，一生的起落与浮沉，树的一生何其不是人的一生？我们像树一样地生长，最终也会像树一样颓毁横卧于地上。生命是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。
树下，宁静无比。地，看起来比天空要大。心，却比天空还要远。人一辈子总想着让自己生命力的勃发能赶上一棵树生长的光景，并穷尽全力用一生追赶，到头来，能握住的，寥寥无几。曾经满手的阳光已逐日单簿，我们在时光中渐渐读懂一棵树，却怎么也读不懂自己，真正能走出自身的局限的人，却难以走出自己的宿命。
我们只希望自己的生命能像水边的阳光，泛着温暖的涟漪；能像一棵树，挡住一些渐寒的风；能像夜色中的萤火，点亮自己前行的路……
第2篇 祭·苍魂450字这是一个强者为尊的世界，弱者，就是强者的踏脚石。而我，则是这里最高的统治者——苍魂。我常常坐在龙椅上，看着比我弱小的人跪拜在我的脚下。在这里没有人会比我强大世界里，我站在最高处，俯视着属于我的江山。再别人眼里，我是至高无上的神，只有我自己知道，我一点也不快乐。我常常有莫名的空虚，只能拿那些微不足道的成就来骗自己。我曾经有过一个弟弟，他可爱，他活泼，我曾经那么保护他……可是，杀死他的，却是我这个曾经保护他的哥哥……
一切又要从来，可是这次我的弟弟要将我杀死。我开心，我悲哀。到最后，我也妥协于了命运。我站在城墙上，我看着弟弟，我还是像以前一样，还是那个帝王。知道他对我说，哥，我曾经那么信任你，可你给我什么？我好傻，真的，现在，我要把你欠我的全部还给我！！呵呵呵，我的弟弟来找我报仇呢，或许，我是该消失在这个世界了。
我咬破手指，在城墙写道；弟弟，我该消失了呢，你会想我吗。以前的事，是哥哥对不起你，再见。不，永别。我启动了自爆。我看到了属于我的世界，弟弟，你哭了。我想，以后我要永远守护这座城，这座空城。
六年级:曼珠沙华在守候
第3篇 炽魂天使1200字母亲来电话说芸住院了，看情形不太好。如果我有空的话，还是及早回来看看芸吧，也许这可能就是最后一面了。
放下电话，我的心久久不能平静。芸，我儿时的伙伴，那个性格爽朗如男孩子，说话如崩豆子般清脆，人清新得如三月的新芽样的女生，如今却躺在医院的病床上，随时都有可能被死神带走。我的心痛得要命。我决定这个周末就回去看芸。
躺在病床上的芸，两颊已经瘦得凹陷下去，眼睛越发显得大了。看见我进来，她的脸上露出灿烂的笑容。是的，即使是被病痛折磨着，她的笑容还在，还是那样明媚。芸的笑容让我的心情更加的复杂，既为她的精神尚好感到欣慰，又为她病情的发展感到担心。我快步走上前去，拉住她的手，绵绵的，如我曾经抚摸过得太奶奶的手感一样，那是人瘦过后，皮肤松弛后的感觉。我的心揪了一下。我轻轻地摩挲她的手，和她说一些宽心的话。从始至终她都带着笑，即使中间她无意间皱过几次眉头。我知道那几次皱眉，一定是她身体内的癌病变细胞在捣乱，让她难过。但她还是带着笑。
我一直陪着她，直到中午五瓶点滴都打完。芸说：晗，今天阳光很好。扶我起来走走吧。我扶着虚弱的芸，慢慢移步到四楼的露天平台。阳光洒在整个平台上，惬意的暖。芸扶着栏杆站着，她闭上眼睛，头朝着阳光照射过来的方向仰着。芸说：“真好！阳光照在脸上真舒服。”说完她扭过头，对我说：“晗，你知道吗，我真想能一直这样。就和我们在学校时站在操场上晒太阳一样的舒服。”
我的眼睛潮湿了。这样的情景我们曾经一起做过很多次。只是人还是当时的两人，心情却再也不能如当初一样无忧无虑。我不由自主地说：“等你病好了，我们还会经常一起晒太阳的。”
芸苦笑了一下：“你不用骗我，我早都知道了。”
“芸……”
“晗，你不用劝慰我。我不会做傻事的，我很珍惜现在的每一天。我会带着笑容走过这最后的日子的。我要把笑容留给亲人，用笑容击跑死神。”芸朝着太阳的方向，抿着嘴，坚定地说。
阳光中的芸的笑容很美很美。我们不再说话，并肩站在阳光里。
我回来后不几天，母亲再次打来电话，芸的病情恶化了，疼痛一直在折磨着她，现在芸只能靠打杜冷丁止疼。即使是这样，她还是宁愿咬着被子忍着痛，也不愿意发出呻吟声，让家人担心。芸还不停地宽慰别人不要难过，她还好。
我的眼前浮现出芸的样子：一张被疼痛折磨得扭曲的脸，因为疼痛，额头上渗出大滴大滴的汗珠，干裂的嘴角被咬出了血……即使是这样她也在努力保持着坚强的斗志，她要将她的笑容永恒，让她的生命之花开到最后。
半个月后，芸走了。据说她走的时候依旧保留着微笑。正如她所说的那样，她是带着笑容走过最后的日子，她把笑容留给了亲人。
芸，将生命演绎着如此美丽。
第4篇 苍老900字叶，安静地挂在树上。午后绚烂的阳光顺着它倾泻而下，落在地上，印出一地影的班驳。空气中流连着风的清香，依附在枝叶拥簇的树上，依附在低矮的草丛中，时间，就在这悠然中悄然而逝，来不及去埋葬。
我留恋这份宁静，但响彻校园的铃声，让我只能继续向前走。注定无法停留。原来，这明丽的风景，与青春无关，不过是一场偶然的邂逅。离去后，给人留下的是这个世界难以捉摸的笑容。
走进教室，找到那一张熟悉的课桌。剥离的木漆如同一道道伤痕印在桌面上，而那不知谁在桌上刻画的笑脸，也变成了苟延残喘的苦涩。依旧是教师在讲台前的挥洒，这情景与无数个下午相契合。生活总是同一种色调，不断重复。
白色的粉笔灰飘散在黑板前，迷离了目光。更有少数落在了教师的发丝上，白得刺目。
我无法不对这份衰老动容，连微笑也随之缄默。
透窗而入的阳光黯淡下来，随后便听到了雨落的声响。雨打上窗台，碎成一粒粒晶莹的琉璃，在窗上向下曼延。透过被雨水覆满的窗，看见那一簇簇的叶在雨的洗礼中显得狼狈，不复那份安然的优雅。墙上挂钟里的指针，在雨声中行走，轮回着自己的宿命。纵然没有多少人意识到，这轮回的意味。
下课铃响起，如同被雨水闷了太久之后的宣泄。在这酣畅淋漓中，我走出教学楼。空气中满是骤雨初歇带来的清新，天地如洗过般的干净。天空的蔚蓝与阳光的透亮拼凑着雨后支离破碎的美。
走过因雨带来的积水，却无意间看见漂在水上的一片落叶，格外静默。没有太多莫可名状的忧伤，谁也不会去在意这寂寞中的凋落。只有死亡在悼哀。
叶的脉络，在水中清晰地显现出来。叶里那华美的绿意早已散去，曾经充盈其中的阳光也被颓然的灰白代替。水中，是一树绿叶讽刺的目光的倒影，没有怜悯。那片疏离的叶，终是被掩盖了生命的痕迹。
一群人的落寞是种悲哀，一个人的孤独才令人苍老。
忽然忆起了<<红楼梦>>中身世凄凉的林黛玉，那在险恶世道中踽踽独行的美丽女子。她略带病态的美在她持锄葬花时显露无余，与此同时，那无助的苍老也格外醒目。苍老的毕竟不是无情的落花，而是痴情的葬花人。
收回思绪，却发现我也已不再年少，也只能任由岁月在身上反复再报以苦笑。苍老，如期而至。曾以为有足够青春可供挥霍的我，也终归老去。
苍老，是生命陨落前的最后一声叹息，缓慢却又突然。不见壮丽。
第5篇 苍凉800字苍凉
苍凉，词典里解释有四：一是寒凉，一是苍茫凄凉，一是凄惨，一是形容诗文字画的苍老朴素，英语名人名言。我的理解，是一种姿态。潮汐漫过堤岸的姿态，晚风扫过辽阔平原的姿态，石窟内缄默了千年的雕塑的姿态。
有时候，在梦里，我站荒岛环顾四周。花不是花，路不像路。分明是真正生活过的地方，仿佛身在别处。这种感觉让人由衷不舒服。或者在此地此刻，硬实的泥土下面，就掩藏着一些关于记忆的机密，被时间熔化，变形，锻造成为另一处陌生的风景。
并非寻访者。倘若要我说出真实的存在，印象里也能搜索出一两处。但并不想强迫自己去探究。真、假、对、错、虚、实。这些对我已经毫无意味。我端定，看生命被卷进一道道的工序里：加工、打磨成为一颗坚实的种子，再从我的掌纹间掉落。它背离想象很远，好吧，我承认我耿耿于怀——直到后来，我站在一座摇摇欲坠的大楼底部，这座楼房从砌造之日就被钉上了爆破的标签，我仰视它、贴近它、抚摸它，它的命运就是我命运的写照。殊途同归。总有一天，我鼻端充斥的气息，会将生与死紧密地联结在一起，世界大同，而我归于寂默，英语名人名言。
夏季降临时候，我手持断弦，穿过狭窄的背街长巷，听风在巷子深处呼吸。我想起那个孩子，身形瘦小，倔着脸一言不发，和我一样穿行在长巷。来来往往，周而复始。她总是勾着头，眼里是我看不清楚的蒙蒙雾气。在那样的黄昏，长巷里满是细密如荒草蓬勃生长的阳光，她从我的身旁经过，像一朵飘过的蓝莲花。我是否对她产生窥视的欲望？我瞄见自己的坚定与快乐，竟是生生地匍匐在她的背影上，随她摇曳的步伐一并散开去了。
那个夏夜恍然若梦。是清醒地走着，边走边仓皇回望的。我总是想象她从我身后突然闪现，带一点狡黠的光亮。街灯一盏盏地寂灭，我仍然孤单，宽大的袖袍挟裹的，仅仅是我自己。
或许只是虚像。那个孩子，他侧转的脸庞，泛着雾气的眼眸，前方的道路，破碎的理想，以及被吹得摇摇摆摆的躯干，都只是种猜测。他是一尾躺在银色月亮下的鱼，只存在于我的想象，却引导我迈向莫名的云水深处。我能看见的，是一个完全陌生的自己，像一株缺失水分和养料的稻穗，沿溪流荡，终无归途，终无来路。
初一:冬的温度
第6篇 炽魂梦幻800字痛是理所当然，当我们在为爱而战，听你说免为其难，不如我们现在好好地散……
每当那缕淡淡的忧伤掠过心头时，总会让我想起身边有他的那段日子。那样的令人难以忘怀，一幕一幕浮现于脑海，挥之不去。白天整天地嬉闹睡觉，晚上彻夜地失眠，回想着你的一切，往事难忘。我的生物钟完全被打破。每当夜深人静时，听着闹钟滴答滴答的声音。我知道，已是凌晨了，也知道又彻底未眠。一丝压抑的心绪总让人难以释怀。原先想逃避，可不会；当我学会了逃避时，可又发现自己其实早已无处可逃。我只能一个人默默地承担着一切，面对这一事实，我将永远不会再拥有他，他也只能永远存在我的回忆里。一遍又一遍，反反复复。在心里呼喊着他的名字，超越了永恒的记忆，祈求可以使他来到我的身边。
一丝咸咸的，涩涩的东西，滑入嘴角。唉，已记不得自己这次不经意间流泪有多少次了。泪也总是适时不适时地从眼角滑落下来，带着那份浓浓的牵挂，淡淡的忧伤，由眼角轻盈滑落到嘴角，让我尝到一丝丝咸，一股股苦。心里揪的很痛，却不知该如何治愈，只能由着它一天天沉沦，一天天坠落，一天天腐朽下去。
我始终带着他爱的微笑，始终不肯在他的面前流下眼泪，因为他曾说看见我哭，他会心疼，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪哗过嘴角的，就用他曾握过的手抹去，再多的风景也不曾让我停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁也代替不了。
也许命运就爱这样的人，爱你的人你不爱，不爱你的人，你却爱得死去活来，得不到的永远是美的，得到了便不再如以前那样珍惜，爱情是使两个陌生人由陌生到相恋，在由相恋回到陌生人的位置。恋人是两个相向而行的人，偶然遇到一起，产生了交集。对彼此的旅行充满了好奇心，等到好奇心消失的时候，感情也就随之而逝。两个集合也就分开。按照自己原行的轨道前行。那么这段经历也便成了一道记忆的风景线，一道或明或暗，或深或浅的伤疤，刻在两个人心中。
所有的伤痛，都抵不住只言片语。梦幻似的字眼，我的眼泪在星光中直坠而下。
第7篇 炽魂无眠450字很久了，我喜欢在漆黑的夜晚，一个人静静地坐着，看窗外的夜。窗外的夜，是那么美，充满宁静。安逸及神秘的光晕。偶尔，闪过的车灯，调皮的把树木，房屋的影子拉长，再变短，带着些许的戏弄。我不知道，我究竟在想些什么，也许，什么都没想，只是享受着这份难得的宁静。
整日，人世间的喧哗，已使我倍感疲惫，在夜晚，我可以卸掉所有的武装，享受自由的空间。每一天都在做着同样的事，同样的感受，我已经变得没有思想。在别人看来，我有着平静幸福的生活，可我心中，为什么偶尔会闪现一丝的失落？那份失落，在夜晚，最清晰。
望着深邃的夜空中陨落的那颗流星，轻轻的在我心间留下一道浅浅的印痕，心自然的有些痛，丝丝痛意，缓缓的传遍全身的每一个细胞，一阵颤栗，让我拥紧疲惫的双肩。
寂静的夜，能给予我什么，满足我心灵深处的那份期盼？月色很美，星光也很灿烂，我不知道，有没有一个人，也像我一样，守望着静静的夜晚。
我真的不想睡，不忍舍下夜的寂寞，我想，有我的陪伴，夜会得到安慰。我只是静静的坐着，感受夜的呼吸，触摸夜的温情，体味夜赋予我的呵护。
独自饮一杯咖啡，品一个无眠的夜晚，这就是人生。
第8篇 炽热的魂灵1200字炽热的魂灵——读《简？爱》有感
总想出门远行，看千山万水各自的表情，一路上，即使跌倒，就算走的艰辛，也不觉得颠沛流离，因为有她的那份勇气，指引我前进……
——题记
简？爱是自由的。“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠？——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。”静静合上《简？爱》这本散发着浓厚芳香的文学巨着，书中的每一个情节都在脑海中浮现，而这句话总会拨动我的心弦，令我无法忘却。我那迷蒙的泪光中，是简？爱永不幻灭的身影！
简？爱坚强的。残酷的现实磨炼了这个不驯的天之骄子。她厌恶里德舅妈与肥胖的约翰，厌恶一切欺负她的人。她渴望自由，渴望平等。于是，她反抗了，而反抗的结果就是被送进劳德渥学校。
简？爱是智慧的。在劳德渥学校，她冷淡孤寂地度过了八年。在这个冷酷无情的学校，她学会了许多。里德家的白茜曾这样评价简？爱：她弹的钢琴比里德小姐还要好，她画的画比里德小姐的图画老师画的任何一张还要好。当白茜知道简还学了法语﹑薄纱和帆布时，她惊讶无比。为什么简？爱会如此优秀呢？因为她对生活充满着追求与向往，对平等充满着渴望。
简？爱是理智的。她有着自己的尊严，她也努力维护自己的尊严。在爱情上，她的感情是炽烈的，可是丝毫没有忘记平等的要求。她对罗切斯特说的一段话让我刻骨铭心——“我的灵魂跟你一样充实，我的心跟你完全一样！……我现在跟你说话，并不是通过习俗﹑惯例，……而是我的精神再跟你说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝的面前，是平等的——因为我们是平等的！”噢，她是多么的坚强啊！她不在乎外表﹑地位﹑财富，她只是追求精神上的平等，追求平等的爱情。
简？爱是勇敢的。在封建制度中，女性的地位是极其卑微的﹑渺小的，尤其是像简？爱一样出生低微的女性。可她并没有接受现实的束缚，她依然渴望自由，渴望平等，她不甘心过这种窝囊的生活，她的骨子里就透着勇敢的脾性。我钦佩她敢于反抗，敢于追求自由和平等的品质。读完《简？爱》，我彻底喜欢上了简这个人，并希望自己能够成为一个像她一样的人，一个敢于与命运﹑偏见抗争的人。
简？爱是美好的。人来人往，潮起潮落，拜读《简？爱》，心中永远怀有一份勇气，一份坚强，一份喜悦，心中永燃一盏不灭的灯火，因为在简？爱的世界，有那多的美好令我无限向往。在那个充满爱的夏天，有爱情的浪漫，亲情的温馨，友情的坚贞，有她永远炽热的灵魂在净化我的心灵。
简？爱是幸福的。虽然她命运艰辛，经历坎坷，但她的故事并非仅仅是灰姑娘的翻版那样简单。如今，我也在追寻着她的足迹，追求着自己的理想与幸福的人生……
初三:馨玥
第9篇 苍老的手1000字爷爷生前对我的爱是无私的。记得我小的时候很爱哭。有一次，早晨睡觉起来一见妈妈不在家我便哭了起来，爷爷急忙走过来用那苍老的手抚摸着我的头对我说：“铭铭，别哭了，妈妈就回来了。”我不听爷爷的话，跑到街门口在地上打着滚哭。爷爷拿着马扎子一步步走过来，背起我向我家的田地走去。因为爷爷有肺病，走一会就坐在马扎上休息一会，这样几次，我都爬在爷爷的肩上睡着了。等到了田地里，爷爷累得肺病加重了，妈妈急忙叫车把爷爷送到医院。在医院里，妈妈给爷爷买了一些水果，爷爷一口也舍不得吃，都让给我吃了，当时妈妈知道了，把我从医院里拉出去狠狠打了一顿，我便又在医院门口哭了起来。爷爷听见忙从病房走出来，走到我的跟前用那苍老的手抚摸着我的头对我说：“好孩子别哭了，爷爷给你讲故事。”我听了立刻不哭了。妈妈把爷爷扶回病房，我偎依在爷爷的身旁听爷爷讲故事，爷爷一边给我讲故事，一边用那苍老的手抚摸着我的头，慢慢地我就趴在爷爷的胸前睡着了。
渐渐地我长大了，不知为什么我不愿意接近爷爷了，而爷爷还是那样爱着我，他时常给我讲一些道理教育着我，而我总是左耳进右耳出。有一次我和同学打架，回家后爷爷对我说：“不要和同学打架，要团结同学，在学校里要好好学习，以后不要和同学打架了。”当时我听得不耐烦了，和爷爷顶起了嘴，爷爷没有怪我，而对我慢慢地进行开导，当时爷爷用那苍老的手抚摸着我的头，我哭了，是悔恨的泪水。从此以后我特别爱听爷爷对我讲道理教育我，我和爷爷的关系又回到了以前那样——一老一少亲密无间的身影。
而今，爷爷已经去世103天了，爷爷去世那天的情景我至今也不能忘记。记得爷爷去世那天，天气很热，上午妈妈特地跑去市场买了一个香瓜，回来放在冰箱里，好给爷爷吃。到了中午妈妈拿出香瓜对我说：“铭铭，你爷爷生病不好，把香瓜留给爷爷吃吧！你别吃了。”我答应了。这时，妈妈走进厨房用水果刀把香瓜切成块，把香瓜给爷爷送去，我也跟着去了。妈妈把香瓜放下跟爷爷说了几句话，又回去收拾家务了，我留了下来。妈妈走后，爷爷把香瓜让给了我吃。当时我不管三七二十一吃起来，吃到最后一块时，爷爷已经快不行了，我吓得要跑去找妈妈，爷爷拉着我的手，用那苍老的手抚摸着我的头，对我说：“不用了，铭铭，我走了以后你要好好学习。”当时，我哭着说：“我一定好好学习。”就这样爷爷走了。
爷爷你快回来吧！我爱你爷爷。现在我懂事了，不是以前的我了。