叶，安静地挂在树上。午后绚烂的阳光顺着它倾泻而下，落在地上，印出一地影的班驳。空气中流连着风的清香，依附在枝叶拥簇的树上，依附在低矮的草丛中，时间，就在这悠然中悄然而逝，来不及去埋葬。
我留恋这份宁静，但响彻校园的铃声，让我只能继续向前走。注定无法停留。原来，这明丽的风景，与青春无关，不过是一场偶然的邂逅。离去后，给人留下的是这个世界难以捉摸的笑容。
走进教室，找到那一张熟悉的课桌。剥离的木漆如同一道道伤痕印在桌面上，而那不知谁在桌上刻画的笑脸，也变成了苟延残喘的苦涩。依旧是教师在讲台前的挥洒，这情景与无数个下午相契合。生活总是同一种色调，不断重复。
白色的粉笔灰飘散在黑板前，迷离了目光。更有少数落在了教师的发丝上，白得刺目。
我无法不对这份衰老动容，连微笑也随之缄默。
透窗而入的阳光黯淡下来，随后便听到了雨落的声响。雨打上窗台，碎成一粒粒晶莹的琉璃，在窗上向下曼延。透过被雨水覆满的窗，看见那一簇簇的叶在雨的洗礼中显得狼狈，不复那份安然的优雅。墙上挂钟里的指针，在雨声中行走，轮回着自己的宿命。纵然没有多少人意识到，这轮回的意味。
下课铃响起，如同被雨水闷了太久之后的宣泄。在这酣畅淋漓中，我走出教学楼。空气中满是骤雨初歇带来的清新，天地如洗过般的干净。天空的蔚蓝与阳光的透亮拼凑着雨后支离破碎的美。
走过因雨带来的积水，却无意间看见漂在水上的一片落叶，格外静默。没有太多莫可名状的忧伤，谁也不会去在意这寂寞中的凋落。只有死亡在悼哀。
叶的脉络，在水中清晰地显现出来。叶里那华美的绿意早已散去，曾经充盈其中的阳光也被颓然的灰白代替。水中，是一树绿叶讽刺的目光的倒影，没有怜悯。那片疏离的叶，终是被掩盖了生命的痕迹。
一群人的落寞是种悲哀，一个人的孤独才令人苍老。
忽然忆起了<<红楼梦>>中身世凄凉的林黛玉，那在险恶世道中踽踽独行的美丽女子。她略带病态的美在她持锄葬花时显露无余，与此同时，那无助的苍老也格外醒目。苍老的毕竟不是无情的落花，而是痴情的葬花人。
收回思绪，却发现我也已不再年少，也只能任由岁月在身上反复再报以苦笑。苍老，如期而至。曾以为有足够青春可供挥霍的我，也终归老去。
苍老，是生命陨落前的最后一声叹息，缓慢却又突然。不见壮丽。
第2篇 祭·苍魂450字这是一个强者为尊的世界，弱者，就是强者的踏脚石。而我，则是这里最高的统治者——苍魂。我常常坐在龙椅上，看着比我弱小的人跪拜在我的脚下。在这里没有人会比我强大世界里，我站在最高处，俯视着属于我的江山。再别人眼里，我是至高无上的神，只有我自己知道，我一点也不快乐。我常常有莫名的空虚，只能拿那些微不足道的成就来骗自己。我曾经有过一个弟弟，他可爱，他活泼，我曾经那么保护他……可是，杀死他的，却是我这个曾经保护他的哥哥……
一切又要从来，可是这次我的弟弟要将我杀死。我开心，我悲哀。到最后，我也妥协于了命运。我站在城墙上，我看着弟弟，我还是像以前一样，还是那个帝王。知道他对我说，哥，我曾经那么信任你，可你给我什么？我好傻，真的，现在，我要把你欠我的全部还给我！！呵呵呵，我的弟弟来找我报仇呢，或许，我是该消失在这个世界了。
我咬破手指，在城墙写道；弟弟，我该消失了呢，你会想我吗。以前的事，是哥哥对不起你，再见。不，永别。我启动了自爆。我看到了属于我的世界，弟弟，你哭了。我想，以后我要永远守护这座城，这座空城。
六年级:曼珠沙华在守候
第3篇 炽魂苍老900字不是所有的树都要成材，不是所有的路都有岔口。
风轻轻一吹，就把我从一个路口吹到了另一个路口。
一棵上了年纪的树和一个上了年纪的人一样，世界在他们的眼里已经没有什么色彩了，那些喧闹与纷繁已经不能引起他们的注意，在他们眼里只剩下一些天空的颜色。
我的生命也许就是这些桀骜不驯的树，恣意生长，淡淡黄尘中，暖暖阳光里，像云一样飘着。
没有人会记得我，作为一棵树，是没有必要记住这些的，泥土记住了这一切。一棵树曾经承载过的一切，泥土都承载过，除非它死了，泥土也会是它最后的微笑。
谁也不知道自己的一辈子有多长，谁也不知道树最后会长成什么样，也许最终成不了材，也许最终只剩下一片残叶，但年轮记住了，岁月刻下了，每个成长的瞬间，我们曾经的无奈与沉默。
无意于苍老，而生命却一段段地远去。儿时，为了吃到树上的果子，总是未等到成熟就爬上树的顶端，迫不及待摘下青涩的果子，和着青涩的我，一起品味淡淡的苦。想起童年这些美好的小幸福，会有些淡淡的感伤。曾经带给我温暖与觊觎的这些果树现在早已经被砍掉了，燃烧后化作灰烬。想起自己的一段段岁月，曾经那样被无奈搁浅，有一天生命也会像树一样消失。多年以后，我们是否还会像儿时那样，吃到那些青涩的果子，怀想着那些纯真的岁月，会独自一点点地微笑。而时光背后的我们，如烟花般老去。
我们无法左右树的生长，也无法知晓自己生命的长度。
但是我们可以不让心灵荒芜。寂寞的时候，坐于树下，感觉树跳跃的生长与生命的游离，感觉树的快乐与悲伤。昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。从绿意盈盈到残叶纷飞，一生的起落与浮沉，树的一生何其不是人的一生？我们像树一样地生长，最终也会像树一样颓毁横卧于地上。生命是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。
树下，宁静无比。地，看起来比天空要大。心，却比天空还要远。人一辈子总想着让自己生命力的勃发能赶上一棵树生长的光景，并穷尽全力用一生追赶，到头来，能握住的，寥寥无几。曾经满手的阳光已逐日单簿，我们在时光中渐渐读懂一棵树，却怎么也读不懂自己，真正能走出自身的局限的人，却难以走出自己的宿命。
我们只希望自己的生命能像水边的阳光，泛着温暖的涟漪；能像一棵树，挡住一些渐寒的风；能像夜色中的萤火，点亮自己前行的路……
第4篇 苍老的手1000字爷爷生前对我的爱是无私的。记得我小的时候很爱哭。有一次，早晨睡觉起来一见妈妈不在家我便哭了起来，爷爷急忙走过来用那苍老的手抚摸着我的头对我说：“铭铭，别哭了，妈妈就回来了。”我不听爷爷的话，跑到街门口在地上打着滚哭。爷爷拿着马扎子一步步走过来，背起我向我家的田地走去。因为爷爷有肺病，走一会就坐在马扎上休息一会，这样几次，我都爬在爷爷的肩上睡着了。等到了田地里，爷爷累得肺病加重了，妈妈急忙叫车把爷爷送到医院。在医院里，妈妈给爷爷买了一些水果，爷爷一口也舍不得吃，都让给我吃了，当时妈妈知道了，把我从医院里拉出去狠狠打了一顿，我便又在医院门口哭了起来。爷爷听见忙从病房走出来，走到我的跟前用那苍老的手抚摸着我的头对我说：“好孩子别哭了，爷爷给你讲故事。”我听了立刻不哭了。妈妈把爷爷扶回病房，我偎依在爷爷的身旁听爷爷讲故事，爷爷一边给我讲故事，一边用那苍老的手抚摸着我的头，慢慢地我就趴在爷爷的胸前睡着了。
渐渐地我长大了，不知为什么我不愿意接近爷爷了，而爷爷还是那样爱着我，他时常给我讲一些道理教育着我，而我总是左耳进右耳出。有一次我和同学打架，回家后爷爷对我说：“不要和同学打架，要团结同学，在学校里要好好学习，以后不要和同学打架了。”当时我听得不耐烦了，和爷爷顶起了嘴，爷爷没有怪我，而对我慢慢地进行开导，当时爷爷用那苍老的手抚摸着我的头，我哭了，是悔恨的泪水。从此以后我特别爱听爷爷对我讲道理教育我，我和爷爷的关系又回到了以前那样——一老一少亲密无间的身影。
而今，爷爷已经去世103天了，爷爷去世那天的情景我至今也不能忘记。记得爷爷去世那天，天气很热，上午妈妈特地跑去市场买了一个香瓜，回来放在冰箱里，好给爷爷吃。到了中午妈妈拿出香瓜对我说：“铭铭，你爷爷生病不好，把香瓜留给爷爷吃吧！你别吃了。”我答应了。这时，妈妈走进厨房用水果刀把香瓜切成块，把香瓜给爷爷送去，我也跟着去了。妈妈把香瓜放下跟爷爷说了几句话，又回去收拾家务了，我留了下来。妈妈走后，爷爷把香瓜让给了我吃。当时我不管三七二十一吃起来，吃到最后一块时，爷爷已经快不行了，我吓得要跑去找妈妈，爷爷拉着我的手，用那苍老的手抚摸着我的头，对我说：“不用了，铭铭，我走了以后你要好好学习。”当时，我哭着说：“我一定好好学习。”就这样爷爷走了。
爷爷你快回来吧！我爱你爷爷。现在我懂事了，不是以前的我了。