上帝用七天时间创造了世界。而我们，用六天时间维持着与众人大同小异的学习生活。至于最后一天，大概只是用来回顾而已。或者，只是回忆的一把利器。
很多事情都这样，倏忽间怎么想也无法想到，而一段时间的洗刷后倒也能够释怀。
记得这个命题曾经书写过一次，本不该再写如此随性的情绪，总让人接不了下句，甚至不知所云。
但随笔本就是个藏不住秘密、却能一吐真言的密室。因为周末的缘故，即便以清晨作一日之开端，柏油马路排成长龙般的车流依然仿佛镜头中定格的画面，只有不时的汽车喇叭响鸣，演奏出城市金属气息的快节奏。
又一次梦见了童年时的宅院。说是宅院可能有点勉强，毕竟只是一块地而已。
路计程车与普通巴士总是供不应求。清晨，穿越浓雾后，只身抵达小巷中，形形色色的人吝惜着给予彼此的微笑。果不其然，一旦人与人之间的交集消失，所有的热络也便成了虚无，所有的盛情不过是那般势力。节日大概就是给人提供一个不需要费劲寻找的理由，借着祝福、过节、安好的名义，去见那些平时几乎没有机会的见到的故交——原来，所谓的回忆深处如此不堪一击，只可惜古去今来，数以万计的天下文人墨客只为一睹它之芳容而陷入了精心布置的迷迭香。早春不胜寒，还是冷，从人群末端走入一片杂花生树的宅院里，宅院不大，沿圆弧形的池堤而建，或许是因为园丁的疏于管理，挡住了来人的去向。记得最初的时候是没有此情此景的，因而不夹带任何情感地叙述它，如同介绍一位素昧平生的逝者。宛如凝固的琥珀。不由得紧了紧原本就不单薄的外套。渗入体内的却是断断续续的寒冷。
本不想再去拜访老宅，但依旧是去了。毕竟名义上那栋老宅是我卑微历史的一部分。算是弥补记忆深处的空白，像老宅院那般的建筑也不多了吧。
途经一座亭。又走了很长的路。一路上，始终有意无意地和旧邻保持着距离。人和人亲近本身就是一件很难的事。要想跨越时间和心理的沟渠，更属不易，勉强去做，只能委屈自己。
刚下过雨，石板路面犹如墨色铜镜，因无污的白颇为添色几分，某种心灵的窒息感正源源不断侵蚀着我。
又抬头看了看只见拱形的玄狐色大门浓重的一笔：墨轩园。
如果没有记错的话，这该是最后一次的诀别了。
这座公寓已落魄到“名存实亡”的地步了，从上至下一片狼藉，几十家住户失却了往日的优雅和矜持。裸露的管道被粉饰为一种不伦不类的赤色，好不协调。唯一通往高层的大理石阶梯，也倦了，凭空生出些裂痕。我虽不内行，但还是希望它能够再多维持一天。然后，当这处宅院真的彻底分崩离析不复存在了，我又感到一阵难以抑制地欣喜，其中还夹杂着从极度真实的鬼屋中惊醒的欢愉。即使是自欺欺人，仍旧有另一套崭新的住处，一个可以称之为“家”的地方回去，并且开始一天的作息。不知不觉上到五楼，取了钥匙开锁。拾荒的老者用一双凌厉的眼神盯着我。
深吸，一股浓郁的樟脑味夹杂着屋外待迁的香樟树的独特气味，有物是人非之象。在门前犹豫片刻，走了进去。
和记忆中的倒也无大不同，最宽敞的一间是客厅，有废弃许久的壁炉。层高不过一米而已。全是宽敞的落地窗，铜质窗框，看上去，和上世纪无两样。窗外的人工湖深邃而平静，波澜不惊，可深望进去却又觉得沉淀了太多太过繁杂的情绪。墙面泛了黄，隐约竟可觉察利落的蜘蛛网。
陈设十分简易，有了些年头，遥想，它们的身世娓娓道来，怕也有一两卷宗书。
譬如，那个生锈的摆钟，曾被我误放置于水中，徒留一副残像。
而那副山水画，是祖父从上海外滩运回来的，其中一块清晰可见的墨渍，至于来历早已不记得，更不用问祖父。
抚摸着餐桌光滑的桌沿，我曾在此度过了三年中秋，三年除夕，三年端午。无任何踪迹可循，也慵懒到不愿再寻。
被抛在一个可以让时光倒流的地域，新鲜感总是层出不穷。
上学，放学，上网，做功课，漫画，写作，定期三言两语的家庭聚会，像公文，彼此互相的祝福也显得生疏起来。一餐以后，又各奔东西、各怀心事。家庭的存在，也只不过是一根纽带而已。
生活中明媚的色调依旧渲染着世界的多娇，但恐怕只有当局者才深知孤独这味良药的凄苦，旁观者不会明白。
我要的家呢？假的温馨此刻弥散在何处？
“公寓已经打算低价卖了，你还去看什么？”表姐面无表情地看了我一眼。说的很平静，但不留余地。于是，便再也没有了说话的性质。宅院已不复存在，再争辩也无可挽回。况且，我也没有能力阻止长者的意图，毕竟它从来没有属于过我。人工湖，宅院，我家，重重叠叠，百般交集又错开。从今往后，宅院依然可以间隔不息地上演着无数的故事。而恰恰这故事的观众——已不再是我。
浮起一个如往日的恬笑。
“回不去了。老宅，这是你的最后一日。”
是这样么？
究竟是不是这样？
这笑，或许才是最大的惩罚。片刻——
老宅，我，与万物一同消散进了午后的空气。
从此，我又是另一人了。最后一天的宅院，永远是不会知道真相了。
杭州启正中学初一：徐苏杭
第2篇 最后一个夏天200字
最后一个夏天
我们就要离开陪伴我们六年的母校
身上的汗水
脸上的微笑
大家的声音
将成为大家最美好的回忆
我们坐在树荫底下
一起聊聊天
拍拍照片留念
就在炎热的那一天
就是我们毕业的那一天
那天
大树为我们摇摆树枝
为我们洗一洗风尘
小花对我们微笑
祝愿我们未来更好
小沙子为我们歌唱
愿我们快乐的童年像歌曲一样
母校为我们流泪
因为她无法忘记6年长长时光
老师为我们骄傲
因为我们即将成为一名中学生
在母校里
我们留下了数不清的脚印
第一个脚印是童年的开始
最后一个脚印是我们给童年画上的句号
最后一个夏天
将成为永恒的夏天
五年级:包凯文
第3篇 最后一个夏天250字最后一个夏天
我们就要离开陪伴我们六年的母校
身上的汗水
脸上的微笑
大家的声音
将成为大家最美好的回忆
我们坐在树荫底下
一起聊聊天
拍拍照片留念
就在炎热的那一天
就是我们毕业的那一天
那天
大树为我们摇摆树枝
为我们洗一洗风尘
小花对我们微笑
祝愿我们未来更好
小沙子为我们歌唱
愿我们快乐的童年像歌曲一样
母校为我们流泪
因为她无法忘记6年长长时光
老师为我们骄傲
因为我们即将成为一名中学生
在母校里
我们留下了数不清的脚印
第一个脚印是童年的开始
最后一个脚印是我们给童年画上的句号
最后一个夏天
将成为永恒的夏天
广西北海海城区北海市海城区第十一小学六年级:吴沛文
第4篇 最后一个夏天900字又是一个离别的夏天，又是一个不能忘记的夏天，这个夏天，我们将要说再见。
2013年7月1日，最后一次听老师的讲课，在课上，平时乏味的课程，也会使我们格外珍惜，这是最后一次再听陪伴我们六年的老师的淳淳教导，在那以后，我们就要去别的地方，听别的老师的教导。老师嘱咐我们，要“少说话，多做事”，把她自己的经验交给我们，希望我们在今后的道路上能顺顺利利。她还告诉我们，以后要常见面，有什么心里话，大家一起分享；有什么困难，老师帮你想办法。平常使我们敬畏的老师，今天竟也哭得想一个孩子。
2013年7月2日，今天，坐在教室里，平日欢乐氛围极佳的教室，也变得紧张起来，今天，将迎来我们一生中的一个转折，毕业考试。不知为何，当发下卷子来，刚刚紧张的心情也就变得轻松了。拿起笔答卷，教室里沙沙的写字声，使人的内心得到了些许的宽慰，仔细地看卷子上的每一道题目，认真的动笔演算，心想，这一次的考试，比以前要重要得多。收完卷子后，好朋友们相互讨论卷子上的题目，答对一题，会高兴的手舞足蹈，答错一题，心里就开始百般后悔。老师也替我们担心着。
2013年7月6日，今天，就要去学校领分了，心里好紧张，早上早早的起床，尽管知道时间还很充裕，但是就是翻来覆去的睡不着。8点终于到了，来到学校，老师早已经被同学包围了起来，挤进中间，问我的分数，虽然表面上装的很平静，其实心里早就紧张的不得了，考得还不错，但比预想的差了一些，看着同学们考的比我高，心里难受的不得了。知道这次是我粗心了，可是这世上没有没后悔药的。
2013年8月25日，今天最后一次以小学生的身份进入学校，以后，以前的学校将会成为母校。一个多月不见，同学们都热情的不得了，今天来领通知书，虽然心里早就知道我应该分到那个学校，但不知为何，心里还是紧张的不得了。老师念到我的名字的时候，很喜悦的拿上入学通知书。拿上后赶紧问我的好朋友分到几中了，当知道他们跟我一个中学的时候，心里高兴的不得了，最后一次在小学的生活，就这么结束了。
最后一个夏天，大家都要分别了，当真正感到这个事实的时候，心很痛，六年的时光，就这么过去了，以前巴不得自己早些长大，可是真正长大了，却又是那么想回到小的时候，无忧无虑。答应我，大家只是毕业，不是分开！
六年级:马诗卉
第5篇 最后一个夏天900字夏日午后，蝉声如织，我独自在家里漫不经心地整理着书桌，从一本旧书中蓦然飘落一张照片，我俯身捡起……
陌生而熟悉的操场，红绿相间的塑胶跑道，照片的中央是一张张让我快乐，让我难过，让我难以忘记的脸。阳光下，我轻抚着照片上的大家，那份温暖与真挚在指间流转，刺疼了我的心，我，想你们了。
那是最后一个夏天，很热，很忙。三五成群的伙伴，不停讨论的只是毕业。我们会怎么样？还能一起玩么？我们会过得很好，个个都是。我们是一辈子的好朋友，永远永远……六年的时光，弹指一瞬，即将画上一个完美的句号。每天中午，广播里传来动听的歌声，还记得那首《youaremysunshine》么，是啊，你们是我的阳光，给了我动力，给了我信心……
那段时间的我们很惆怅，不知道整天在烦恼什么。不过，我发现了，大家都开始留下记号。下课是猛赶作业的同学少了，操场上散步的同学多了；躲着老师的同学少了，在老师办公室交流谈心的同学多了；放学后立刻回家的同学少了，在校园乱逛的同学多了。当然，我也是这其中的一员。
记得那些日子，我们很傻很天真，说了许多貌似成熟的话。俊，你是我最好的朋友，好到让我痛恨让我伤心。我们为了小事，吵过n次，也和好过n次。我们的友谊起初是一只玻璃瓶，后来又变成了塑料瓶，我想现在它是永远不朽的漂流瓶。它会一直一直漂下去。
很想，很想。哪怕只有一次，能够再仔仔细细和你们每个人四目相对，轻轻地祝福一声，问候一句就好。可惜现在，我后悔，但却无奈。反反复复的说着，我们要开聚会，要一起唱歌，要每周见面玩耍，而一切都成了梦境，烟消云散。
短暂回忆让我太感伤，太思念。一段段美好的故事化作了泪水，渲染了我的脸颊，止不住的是泪水，也是想念。我在次轻抚照片，紧紧抱着，我幻想着，只要这样，也许有一天……不，我愿相信，时间倒退，记忆的最美，吹熄蜡烛，许下心愿，全都会实现——“让时钟停在那年的夏天！”
最后一个夏天，我们已经说再见，只能静静躲在房间翻照片……
外国语学校初二:慕容文笑
第6篇 2004年的最后一天400字2004年的最后一天的早上我终于没有迟到。但是，我没吃早饭。早晨很冷，在这个寒风肆虐的天气里我的手脚被冻成冰冷冰冷的。致使我无法听课。
2004年的最后一天的中午我挂电话给我的好朋友，她说了几个字就挂了，我一个人对着电话发呆，电话里穿来嘟嘟声。其实我还想说为什么。但她不容我多说。
2004年的最后一天我和我最好的朋友绝交了。理由很简单，她讨厌我。冷战了两个月，我不知道哪儿做错了。最后，在2004年的最后一天，我问了她，她说了，讨厌我。真简单，才几个字我就失去一个好朋友。四年的友谊就没了。其实在我们认识的第二年我就知道会是这样的结局，我们的性格相差太大了。
2004年的最后一天的中午我沿着河岸回家，脑子里在想为什么。终于我明白了一个道理：对一个人越好就越是对那个人的纵容。越是对那人的纵容就是对自己的伤害，到头来只有让自己痛苦。
突然爷爷叫了我一声，我才回过神来。我竟然走过了家门口。2004年的最后一天我竟然从我的家门口前走过，自己却不知道！
第7篇 寒假的最后一天750字今天是寒假的最后一天。
我无聊的坐在沙发上，望着苍白的天花板，任思绪四处飞扬。
同学的电话，围绕的只有一个话题――作业。网上的他们乐不亦乎地谈论着这个不老的话题。我突然很烦躁地发了一句“无聊”之后，便很匆忙地下了线。
我知道自己很无聊，只是不知道为什么无聊。上课的时候总想着放假，放假之后又总想着上课。这千古不变的定律，在我们这群读书家族里，流传了千百年。
我懒懒地躺在床上，没有丝毫睡意。今天，我该做什么呢？
好友的一个电话把我从床上拉起，我胡乱的抓了一件外套就冲出了家门。推上单车，才发现那件外套，是自己的校服。我自嘲地一笑，难道我就这么想回到学校？
路过漫画书店，我猛地刹住了车。刺耳的声音吸引了过路人的眼光，不满的眼光。这个世界就是这样，人在乎的就只有自己的利益。
我踏进安静的书店，突然有种进了学校图书馆的感觉。看着书架上熟悉而陌生的名字，想想，真的很久没有和她们一起逛过书店了。最后一次，应该是初中毕业的那个暑假吧。
我轻笑一声，每一次来，书店总会被我们弄得翻天覆地，书店老板一定很庆幸我们不再光顾。
翻开漫画，熟悉的画风。记得以前为了买这本漫画，我立誓要拿到学校的奖学金，最后拿到了，却舍不得买。好友笑我爱财如命，结果却在我生日那天送给了我。人真奇怪！
我瞄了一眼时间，该去好友那了，否则就要挨骂了。
我抬头看看天空，阴阴的，很昏暗。
我和好友疯狂玩着最拿手的游戏，很爽，却输得惨不忍睹。好友的家，留下了我们发泄的痕迹。我狂笑，笑过之后，却是无限的惆怅。好友无奈地看着凌乱的家，拍拍我的肩膀，笑着说，明天，该上课了。
我没有笑，只是很安静地走出门去。等我回到家，才记起自己忘了跟好友说再见。
我强迫自己不去思考，静静地躺在床上，望着天花板，让时间在身旁流逝。直到灯在我眼前熄灭。
明天，该上课了。
第8篇 最后一天的队长2000字风，扬起落叶，夹着一丝凉意，掠过发尖，我不禁打个寒战，原来秋天，早就到了。
我蜷缩在球场旁边的观众席上，偷偷望着远处那正在严格训练的队友们，无论是防守，还是进攻，他们的表情就如从前一样，透过他们的目光，我看到了坚定，看到了专注，看到了，从前的我。
所谓记忆，就是难以忘却的过去，，当年的我们，报着对篮球的狂热与执着，走到了一起，参加了校队，一起学习，一起训练，然后，战斗。
美好的时光总是让人觉得短暂，两年间，我们都长大了，我们为学校拿下了无上的冠军之座，但是，18岁，是我们选择人生的十字路口，每个人的理想不同，走的路，自然也就不同。
高三了，我上了学校理科实验班，而那帮兄弟，大都进了体育特长班，老班三天两头的给我上政治课，他要我退出校队，让我不要把所剩不多的时间浪费在篮球上，但我却不以为然，仍旧每天都参加训练，因为还有两个月就是市庆了，我们希望在高中的最后一年，为学校守住冠军之座，这也是我们为唯一能为学校做的，也是，给教练的最后一份礼物。
然而，上帝总是喜欢给他的子民开玩笑，还未等到比赛的那一天，不幸的事还是发生了。
那是一个夏天的清晨，室内篮球场还没有开门，我们只能到室外球场训练，头一天晚上下过雨，球场又湿又滑，但是为了目标，再多的困难也不能阻挡我们的前进，可是为了这个目标，我们似乎付出了太多。
当我再次睁开眼睛，感觉头好痛，浑身都软弱无力，又酸又麻，过了好久，意识才开始苏醒，我的周围，是爸爸、妈妈、教练还有几个队友，我很快意识到了，是因为那一滑，当我快速跑动的时候由于重心后移，我向后滑倒了，再那一瞬间，还铲倒了另一个刚刚起跳的队友，之后，就是现在这个样了。
“醒了，小忧醒了，终于醒了！”妈妈几乎是带着哭腔喊出来的，我感觉好无力，好累，想要安慰一下妈妈，可是，真的好累，想努力挤出一个笑容，却还是做不到。
等我架着支架一瘸一拐地从医院出来的时候，已经是20天以后了，我用帽子遮住了后脑上那道还未拆线的伤疤，可是无论我如何掩饰，都无法掩盖住心灵的那道伤痕，更无法给它止血、止痛。因为和我一起被抬进医院的队友小海，他的右脚断了，他再也不能打球了，再也不能了，是“拜我所赐”，然而他没有怪我，只是盯着那绑着夹板和绷带的脚，发呆，我多希望，他能跳起来打我，我多希望，躺在上面的那个人，是我不是他，让我一个人背这这颗内疚的心，我好累、好累。我始终无法用“意外”来欺骗自己。
然而这回上帝终于公平了一次，当我得知我的左脚脚腕韧带发生形变，剧烈运动可能会引起习惯性脱臼甚至是骨折，这就意味这，我也不能再打球了，那一刻，我笑了，对，是笑了，我欠小海的，终于还是还清了。
我归队的那天，说出的第一句话是“我要离开了”，面对队友的不解、教练的叹息和同学鄙夷的目光，我的心好痛，强忍住不争气的泪水，再看一眼教练和昔日的队友，我只能默默转身，黯然离场，风好大，大得听不清他们的呼喊，只是隐约听到队友那一声“软蛋”，我的世界，那天下雨了……
总决赛的头一天晚上，他们还是找到了我，“教练已经把你的情况告诉我们了”我茫然的望着窗外，没有回头，可是我的心，有点酸，有点痛，就好像受委屈的孩子。“你的名字被教练留下来了，我们不要求你上场，可是明天是什么日子，你最清楚，是兄弟就来”他们把校队专用的运动装备包砸在地上，走了，我始终没有回头，有人说，想哭的时候看看天，抬头看，今夜月圆。
我还是来了，比赛进入第三节尾声，如我所料，我们落后，还是大比分落后，是因为我和小海的临时离队的缘故，球队要在短时间内换位和重新磨合，想要回到从前的实力根本不可能。
“教练，我要入队”我向教练说，他指着旁边的空位温和的说道“坐吧”，他没听清楚我的意思，我鼓起勇气说道“教练，我要上场”教练难以置信的看着我，我没有退缩，提高声音说道“我要上场，请教练批准”“你疯了吗，你不知道你。。”我打断了教练的话说道“我不想愧疚一辈子”教练叹了口气“你想好了？不后悔？”我脱下外套，露出已经穿好了的球服说道：“来之前就想好了，至于后悔，我想我会，如果今天我不来的话”。
第四节，随着裁判换人的哨声，我缓步入场，“队长。”“队长你不是。”他们还是叫我队长，只是那声音是颤抖的，是抑制不住心里的激动，还是对我的伤势的关心？
场中间，我习惯性的伸出右手，大声问道：“我们是什么？”“兄弟”“兄弟”“兄弟”随着一声声坚定的回答，我们的右手紧紧的搭在一起，“谁能阻挡我们？”“无人能阻！”那一刻，昔日的战斗激情重新燃起，两年来的风风雨雨，为的，不就是这一刻吗？
我们尽情的享受这场上的一分一秒，也许以后永远也不可能站在一个赛场上比赛了，那么就让这一刻成为永远美好的回忆吧，输，又何妨？痛，却值得！
人总是喜欢在做错或错过一些事之后，才懊悔感叹“既知今日，何必当初”可是又有多少人想过“既知不可挽回，何不尝试弥补”有些东西，弥补还来得及，也有的是我们无能为力，可是只要付出了，尽力了，也就不会后悔了。
场终人散，夜，凉如水，我拖着受伤的腿，哼着《水手》的小调，徜徉在无人的街道。
“他说风雨中，这点痛，算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”
第9篇 2010年最后一天250字今天是2010年最后一天了，我们跨越2010迎接2011的时刻终于降临了，这天下午，我和黄闻笛一起回家，来到粤海酒店门前，两人不约而同的突发奇想：我们纪念纪念2010这最后一天吧！我们把手中最后的两颗零食蚕豆，握在手中，向粤海酒店门前那棵跨年圣诞树投了过去，两颗蚕豆紧紧地拥抱在一起，投到了那棵圣诞树写着2011那最高的地方，我们两相互击掌，表示祝贺。还大声的对着湛蓝而余有霞光的蓝天大喊一声：“2011年happynewyear”
我们银铃般清脆的笑声回荡在空中，一直回荡着……
拱北小学六年级：林上盈