唰唰的，秋风吹起来了。唰唰的，叶儿落下来了。丝丝寒意也卷进窗里来。秋天果然还是凄凉的。
依稀记得的是春天明媚的灿烂。叶儿才刚刚长出来的时候。我们就在家里聊着小女生的悄悄话。你看见窗前的树，刚抽出一点娇嫩的花蕊，就兴奋地说，拿它压干花肯定很美。
我笑笑，压了记得送我一张哦。对于花，我一直没什么想法，一直是你在耳边不停地重复，吊兰可以养在水里，文竹浇水不能太多……我也只是听着，记不下来。也是你去外市读书，硬送了我盆仙人掌，才不情愿地养了起来。
要我睹物思人吗？其实，每当烦恼，都会想起你。有些心里话，真的只能和可以把我读懂的人说。
响起的门铃，你钟爱的褐色信封。
我很惊喜，因为你是个爱信封不爱写信的人。清秀的字迹展现在信封上，里面却空无一文。几张干花掉了出来。你知道我懂的。
干花，要压在书里，专有一本书，来压你送的干花。其实，不能明白这样做是为何？不是书签，亦不能装饰。只是翻开来，有一股草木的味道。你常说要把它们夹在常看的书里才好。我并没有照做。执着地把它们压在很少翻的专用书中，你并没有说什么，但失望的感觉仍然被我捕捉到了。
收起信，就想着要不要回你一封呢？
还是把笔收了起来，何必呢？回信，岂不是客套的见外。也没什么好讲的。校园生活，也是要等到了暑假，躲在房间里讲。
秋风开始不住得往里冒，冷得紧了些。还是去里面披件衣服的好。
妈妈正在看电视。有关研究表明。仙人掌放在电脑旁有一定防辐射作用。某些花的香味具有提神健脑的功效……
又想起你出发上学去时的那张笑脸。“记得把仙人掌放在电脑旁呀！”
又有多少次，你说：“要把干花压在常看的书里。”
窗前的树叶还在一片一片地掉，待到明年春，你爱的花还会开。因为花对树的眷恋，一直是执着无悔的。
浙江嘉兴海宁市海宁市高级中学高三:淡然的小鬼